2024年11月12日
茹擁政
開(kāi)車1個(gè)小時(shí),我們來(lái)到位于上虞謝塘的謝晉故里。這里有謝晉故居,還有后來(lái)打造的由舊糧倉(cāng)改造而成的謝晉-晉生星片場(chǎng)。
1923年,謝晉出生在上虞謝塘,東山謝安的后代,謝晉特別引以為榮。謝家書(shū)香門第,家境富裕,且其祖父和父親都是當(dāng)時(shí)的維新派人物,給童年時(shí)期的他營(yíng)造了寬松求知的氛圍,也為他日后成為蜚聲海外的大藝術(shù)家,打下了基礎(chǔ)。
謝晉17歲離開(kāi)上虞,在外生活了六十多年。但不管走得多遠(yuǎn),他都不忘故鄉(xiāng)的老酒和吃食。由于終日為電影東奔西走,謝晉回家的時(shí)間少之又少,往往要到年關(guān),才匆匆趕回上虞,燒起柴灶,親自下廚。夫人徐大雯是四川人,擅長(zhǎng)川菜,謝晉的拿手好菜則是粉蒸肉。賓客來(lái)了,圍坐在一起,他端上熱氣騰騰的一大碗:“我做的粉蒸肉,絕對(duì)好吃!”氣氛便很歡快。
當(dāng)然,飯桌上也少不了他最愛(ài)的黃酒,“人真是古怪,在外跑了這么多年,總是感到家鄉(xiāng)的東西好吃。”
我是看著謝晉導(dǎo)演的電影長(zhǎng)大的,《女籃五號(hào)》《高山下的花環(huán)》《芙蓉鎮(zhèn)》《最后的貴族》……在那個(gè)年代,看他的電影是最好的娛樂(lè),非常富有感染力,尤其是在宏大背景下,那種小人物真摯的情感流淌,常常看得我淚流滿面。
而且,他的電影可以超越時(shí)間,即便現(xiàn)在來(lái)看,也會(huì)有強(qiáng)烈的觸動(dòng)。
有人說(shuō),如果把謝晉的電影串聯(lián)起來(lái),幾乎是一部完整的中國(guó)近代史。
在幾十載的電影藝術(shù)生涯中,謝晉幾乎包攬了百花獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)等眾多國(guó)內(nèi)國(guó)際大獎(jiǎng)。
謝晉愛(ài)酒是出了名的,在電影圈有“酒仙”的稱號(hào)。他在片場(chǎng),總是隨身帶著一個(gè)扁壺,里面裝滿了酒,不時(shí)拿出來(lái)抿一口,眼睛還盯著攝影機(jī)。似醉非醉時(shí),心和眼都明亮起來(lái),創(chuàng)作思路打開(kāi),靈感噴涌而出。
與謝晉導(dǎo)演面對(duì)面是在2004年上海舉行的一次黃酒文化高層論壇上,當(dāng)時(shí)謝晉導(dǎo)演已年過(guò)八旬,侃侃而談,講過(guò)去小時(shí)候家里釀酒的故事,他生平喝到的最好的酒,他所知道的關(guān)于紹興酒的逸聞趣事,說(shuō)到動(dòng)情處,還“嘩”一下站了起來(lái)……印象特別深的是他說(shuō)——
“紹興人喝酒和生活是緊緊聯(lián)系在一起的。比如,生女兒一般釀四壇‘女兒紅’做嫁妝,生兒子,就釀‘狀元紅’,期盼兒子中狀元。紹興老酒有著悠久的歷史底蘊(yùn),李白斗酒詩(shī)百篇,李白到過(guò)上虞二次,還到過(guò)謝安那里,一路走過(guò)來(lái)一路作詩(shī),后人稱之為‘唐詩(shī)之路’;越王勾踐把酒倒入河里,犒勞三軍,將士們喝了酒就打仗去了。在三年自然災(zāi)害中吃不飽飯,但全國(guó)只有紹興有酒票。每人分到1斤半,小孩都有。在這樣特殊的歷史時(shí)期,紹興酒可能更多的是一種精神的支持和信仰的寄托?!?/p>
在咖啡館我點(diǎn)了杯拿鐵,沉浸式閱讀了余秋雨寫的關(guān)于謝晉一家人的故事《門孔》,那種苦難中卒煉出來(lái)的生命的飽滿與力量,深深感染了我。
“為什么我的眼里常含著淚水,因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉?!弊詈?,我想借用艾青的這句詩(shī)向謝導(dǎo)致敬。