2025年05月09日
胡衛(wèi)東
人到中年，年輕的沖動和狂放在歲月的沉淀中變得內(nèi)斂而平靜，越接近生命的終點，越想過一種慢生活，讓行為慢下來，讓思想慢下來，讓情感慢下來，認真地生活，揣摩生活的真諦。
疫情過后，一位朋友召集家庭聚會。這位朋友身材高大，性格如火，熱情洋溢，有時候近乎歇斯底里，但是，這頓飯竟讓我倍感驚訝。
之前也曾去他家聚會，以熟食、半成品菜為主，但是這一次他卻親自下廚，精心烹制。且不論廚藝如何，單憑這份熱情與認真就令人驚訝與滿足。做好的菜也精心地擺上桌。涼菜熱菜分開，葷菜素菜搭配，大盤小碟和諧。擺放的骨碟、湯匙、筷子，看起來整齊潔凈，不亞于星級飯店。請客人入座，必是遵循男女長幼，主賓副賓，等一切安排妥當，他才最后落座，舉杯致辭，動筷入口。這般操作，并無婆婆媽媽之感，讓人既感到輕松，又能享受到足夠的尊重。
席間攀談起來，他感慨道：從前的大快朵頤，竟是暴殄天物。只有這樣“精致”地烹制，才對得起山珍海味、新鮮果蔬這些大自然的饋贈。其實，精致并非豐富而奢侈。簡單的食材、簡單的烹飪也是精致。
此刻，我不由得記起朱自清先生在《冬天》一文中描寫“白水煮豆腐”的一段，連忙百度出來。
“水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣……圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個?！鬆t子’太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里……這并不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴地望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐?！?/p>
多么有趣，多么專注，多么令人垂涎三尺。
此君愛酒，好飲，也善飲。年輕的時候，無論白酒啤酒甚至紅酒，無論高檔中檔還是低檔，基本是遵循山東人喝酒的“規(guī)矩”，即“一二三三二一”。酒風堪比李白武松，豪氣干云。當然，也會經(jīng)常一“吐”為快。而本次聚會卻變得溫文爾雅，特意準備了分酒器和三錢的小杯。酒是好酒，雖不比茅臺、五糧液，卻也屬上品。
只見他大拇指和食指捏著酒杯，與其他三根手指做蘭花指樣；拈著的手指，瘦削乏力，緩緩將酒杯送至鼻前。此時他眼睛半閉著，先是做深呼吸狀，似是要把酒香吸盡，然后，雙唇微啟，慢抿一口，含在嘴里，再抿一口，發(fā)出一聲銷魂的“呲兒”的聲響。頭微微仰起，杯底朝天，他喉結(jié)顫動，長噓一口氣，似乎疲憊的樣子，慢慢睜開了眼睛。眼里閃爍著酒花般晶瑩的微笑，又似空茫的山谷中，輕柔的山風推送著一朵白云飄著，飄著，慢慢消失在山谷的盡頭。忽然，他把酒杯在桌子上輕輕一頓，搖搖頭，自言自語道：哎，真是好酒！然后面向眾人嘆息道：“酒，也是有命的。從前我們那樣地狂飲，越好的酒，越是命苦?，F(xiàn)在，這酒遇到我們?nèi)绱似穱L，算是遇到了知音，才算好命。”說完，他夾起一粒花生米放入口中，慢慢咀嚼，似在用花生米的香氣延續(xù)酒香的綿長。
聽聞此言，眾人不勝慨嘆。都說生活如酒，愈久彌香。其實，生活不是用來儲存的，而是用來品嘗的。生活的百般滋味需認真品嘗方可完美享受。無論酸甜苦辣，皆是表面滋味，在品味過后，才懂得每一種滋味都是獨一無二的，都飽含生命的點滴元素。
這位老兄幾近花甲，對待生活的態(tài)度似乎是突然轉(zhuǎn)變了。
其實，我的妻子也發(fā)生了變化。妻子本是個大大咧咧的人，對于穿著打扮并不刻意，而是追求休閑舒適。最近幾年——過了五十歲以后，妻子早上化妝的時間多了起來。她開始認真地描眉弄眼，嘗試不同顏色的口紅，耐心搭配服裝鞋子甚至首飾。有時候，看她那梳妝的樣子竟是一種審美享受：不急不緩，像春風拂過桃花；氣定神閑，像蜻蜓佇立小荷；隨性自由，像雪花隨風飄舞。直到自己覺得滿意了，她才帶著滿足抑或些許遺憾上班去了。
妻子的執(zhí)著，讓平凡的日常變得詩意盎然。古人云：“女為悅己者容?！边@“悅己”可以理解為“取悅自己”。老去的時光無法阻擋，但是我們可以讓老去慢下來，讓老去更優(yōu)雅，更精致，更有韻味。
即便如我，之前總是浮于表面，不求甚解。無論學習還是工作，似乎都是為了應付時光，應付自認為漫長的生命。如今，或許是對老去的傷感，或許是對死亡的恐懼，在追憶輕狂無知的年輕歲月時，忽然想到要慢下來，認真生活。
尤其在母親過世后，真真覺得生命需要認真體驗。那狼吞虎咽的生活狀態(tài)實在是糟踐生命，枉費美好時光。于是，我選擇了寫作，寫作可以用回憶認真梳理過往的心靈痕跡，寫作可以用情感認真撫摸生活的傷痕，寫作可以用文字認真咀嚼人生百味，寫作是最簡單、最純粹的認真生活的方式。
《瓦爾登湖》的作者梭羅說過：“我愿意深深地扎入生活，吮盡生活的骨髓，過得扎實、簡單，把一切不屬于生活的內(nèi)容剔除得干凈利落，把生活逼到絕處，用最基本的形式，簡單，簡單，再簡單。”梭羅倡導回歸生活的本質(zhì)，通過簡單、純粹的生活方式，深入體驗生活的真諦。我以為這種簡單純粹就是認真生活。
生活不是用來敷衍的，而是用來熱愛的。因為熱愛，我們能夠在平凡中發(fā)現(xiàn)美好，在瑣碎中創(chuàng)造詩意。當我們學會認真地對待生活，就會發(fā)現(xiàn)，每一天都值得期待，每一刻都充滿可能；當我們認真地對待生活，生活也會以美好回饋我們。這，或許就是生活的真諦。
就像此刻，我坐在書桌前，窗外暮色漸濃，臺燈的光暈籠罩著案頭的文竹，茶香裊裊升起。這樣的時刻，讓我覺得，生活真好。