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舌尖上的冬闲大集舌尖上的冬闲大集
柳华东

鲅鱼饼子鲅鱼饼子
孙瑞

胶东老家丁字湾有N种美味，唯有鲅鱼
饼子不可辜负。

记得小时候，物资相对匮乏，家家户户缺
油少盐，一日三餐吃不饱，生活越是贫困，人
们的食欲越是出奇地旺盛。由于饭菜油水
少，孩子们往往等不到饭时，肚子便会“咕咕”
作响。

有一次，母亲到供销社买了一条发黄的
咸鲅鱼，出奇地咸。过去由于运输条件有限，
防止鲅鱼腐臭，唯有多放盐。

咸鲅鱼买回家后先在水里浸泡，然后到
菜窖子里抠两三个青萝卜，洗净后切成萝卜
丁，再把咸鲅鱼段一起放在盆里，切点葱花、
姜丝或者辣椒，倒一勺花生油搅拌均匀，放在
烀饼子的锅里蒸。大约三四十分钟，一锅饼
子和咸鲅鱼就熟了。

开锅的那一幕甚为激动人心，袅袅的蒸
汽夹着玉米饼子的甜香和鲜美的鲅鱼萝卜味
道相互碰撞，香气扑鼻，弥漫房间，鲜味直飘
到屋外。

大饼子就鲅鱼萝卜块，萝卜香糯可口，汤
汁浓郁，鲜美无比，咸淡适中，边吃边喝地瓜
粥饭，滋滋润润。饭后打着饱嗝，惬意无比。

过去，玉米饼子当家，几乎是两天烀一
锅，但是鲅鱼萝卜属于奇缺珍品，只能偶尔吃
上一顿两顿。咸鲅鱼不能敞开吃，就用虾酱
替换，一样下饭。

烀饼子需要俩人配合。母亲负责烀，先
用大盆备好玉米面，面里放点苏打粉，再添一
些水，搅拌均匀。我管后勤烧火。

烀饼子需要热锅，饼子贴在锅边，不容易
下滑，火不能太急，太急饼子容易糊，火不旺，
则饼子容易滑坡。

母亲从盆中抓出一块面团，左右手相互
甩一下，左颠右颠，左拍右拍，圆扁适中了，牢
牢地贴在锅边，紧接着第二个，第三个……那
时的饼子，硬硬的，拉嗓子，每天吃，顿顿吃，
吃得够够的。

忽如一夜春风来。改革开放后，人们的
衣食住行发生了巨大的变化，如今大鱼大肉
吃够了，偶尔想吃点粗茶淡饭，尤其怀念过去
的咸鲅鱼就玉米饼子。

身处异乡多年，故乡的美食成为我心中
最珍贵的慰藉。每次回烟台，必去市场转一
圈，寻找鲅鱼饼子。

市场上有两家卖鲅鱼饼子的，远远地就
闻到鱼的鲜香，散发出勾魂摄魄的味道，离得
近了，就能听见“刺啦刺啦”煎鲅鱼的声音，驻
足观望，禁不住诱惑。二十元一条煎鲅鱼，又
香又酥又鲜又嫩，就着玉米饼子，既解馋、又
解乡愁。

在一些五星级酒店，鲅鱼饼子不仅登上
大雅之堂，还成为胶东半岛一大名吃。

我的两个弟弟在南方，每年都让我晒点
一卤鲜鲅鱼。初冬时节，到市场上买几条鲅
鱼，鱼贩现场用刀从鱼肚一切两开，取出内
脏，清洗干净后加适量盐、花椒，贴上标签，挂
起来晾晒，两三天即可晒好。

晒也有学问——晒轻了，鱼肉发软；晒重
了，鱼肉发硬，都会影响口感。

吃的时候可以清蒸，可以油煎，还可以烤
着吃。烤好的咸鲅鱼十分鲜香，若就着刚出
锅的饼子吃，那种美味无法用语言形容，会让
你放不下筷子。

我比较喜欢油煎。将鲅鱼清洗后切段，
稍加葱姜等调料喂一下，然后在平锅中加油，
煎一卤鲜鲅鱼。玉米饼子配鱼，越嚼越香，不
知不觉撑得肚儿圆。

鲅鱼饼子，是家的味道。

转眼已是大雪纷飞的冬令时
节，天寒地冻，忙活了一年的农家人
进入冬闲了。一年的收成让家家户
户都腰包鼓鼓的，又有了闲工夫，于
是赶大集就成了时尚。

在北方的烟台，冬闲大集是最
热闹的去处了。

赶大集，最讲究一个早字。冬
天的早晨，太阳起得晚，田野里的薄
雾细纱一般缥缈摇曳。赶大集的人
们已经出动了。摆地摊的早已在集
上占好了最佳的摊位，摆开了一应
物品。这个时候，光顾的客人还不
多，大家彼此问候着，互相敬支烟点
个火，交流一下行情。来得早的乡
亲则一个摊一个摊地走着，询问
着。这个时候人不多，卖的买的都
显得从容自如。因为是刚开市，要
讨个好彩头，往往商家愿意便宜点，
买家也瞅准这个利好时间，少不得
缠磨一番，多得一点实惠。

这个时候，集市上的小吃摊早
已摆开了架势，炉火正升上来，物料
也早早备好了，只等吃客上门
了。这一字摆开的一个个小吃
摊，正是大集上最有烟火气息的
所在，各类民间小吃几乎都聚拢
来了，足以让你一个大集就尝遍
当地的小吃美味。

在这里最忙的要数那些卖新
鲜牛羊杂碎的熟食摊了。天还蒙蒙
亮，早有人放倒了一头牛或者几只
羊，十分麻利地剥皮、破肚，剔出牛
羊骨头及下水，耐心洗濯，便直接下
锅蒸煮。现杀现煮，讲究的就是一
个新鲜，且绝对不掺假。这也算是
山东大集的特色所在。

日头刚刚探出头，薄雾悄悄散
开，赶集的人儿已经汇成人流了。
来得早的人，并不急着要买东买西，
大多还是要来集上饱饱口福，吃个
早点。你看吧，那一溜儿的小吃摊
很快就顾客盈门，忙活开了。

大早上的，不少人喜欢吃块刚
炸的热乎着的面鱼儿，配上一碗撒
着翠绿香菜的豆腐脑，呵呵，吃起来
那真叫一个美呀。说起这面鱼，那
可是胶东独有的地域美食，松软喷
香，保你吃一次就上瘾。

好喝羊汤的，就拿着刚炸出来
的面鱼奔着羊杂摊来了。也就是八
九块钱，一大碗羊杂汤就端上来了，
葱花香菜一样不少，辣子、香醋、精
盐、胡椒粉在桌子上一字摆开，根据
自己的口味随便调。

喜欢吃牛杂？那也好办，旁
边就是卖牛杂汤的。早上刚宰的
牛，新鲜的牛肉正在一旁卖呢，而
新鲜的牛架子骨在大锅里煮得正
欢。那些一个锅里翻滚的牛肚、
大肠、架子肉，让人看着就垂涎三
尺。把熟透的肉、肚、肠直接捞
出，热气腾腾的，细细切了，装进
大瓷碗，直接浇上大锅里原味的
牛骨汤，大把的葱花香菜，让你看

着就欲罢不能。
不管是羊杂还是牛杂，吃完了，

汤还可随时添加，且不加钱。
吃这些美味，不配点小酒就有

点煞风景了。精明的商家早备好了
酒水，有便宜点的散酒，也有十几块
钱的牛栏山、老村长，贵点的五粮液
也有。为了满足不同人的口味，商
家也算是绞尽脑汁。不少小老板居
然还赠送一杯二三两的散白酒。散
白酒多是农家老烧，不上什么档次，
可其口感绵软醇厚，又不要钱，很是
惹人喜欢。喝酒的人乐得来上一
杯，心满意足；不喝酒的人，也会因
商家的厚道而倍感温暖，少不得多
光顾几次。这样入心的买卖又怎能
不红火？买与卖之间，已不仅仅是
一种生意关系，更体现出一种满含
生活温度的和谐与默契。这便是山
东大集的魔力。

想吃主食？那也简单，除了面
鱼，手抓饼、千层饼、烤火烧……带
馅的如水煎包子、饺子、馄饨、馅饼，
应有尽有。当然，拉面、摔面、手擀
面，也是样样具备。

至于烧烤，当然不在话下，肉
串、铁板鱿鱼、烤肠、烤鸡翅、烤虾、
烤马步鱼……呵呵，还有烤地瓜！
只要有胃口，保管应有尽有。

大集上的小吃摊虽比不上城市
里的酒店奢华，可也能炒鸡炖鹅，甚
至有南方的油炸臭豆腐，连老烟台
的焖子也常常能见到，可算是样样
齐全。只要你愿意破费点，不怕找
不到庙门。

而这些小吃摊有一个共同特
点，就是美味实惠。美味是不消细
说的，只要闻一闻那弥漫着的香味
儿，看一眼络绎不绝的吃客，你就知
道小吃摊美名不虚。实惠也是有目
共睹的，样样食材都是现场操作，真
材实料，新鲜可靠，量足味正；价格
又绝对亲民，十块左右就能管饱，一
百块钱就敢三五个人坐在一起请客
喝酒。

酒足饭饱之际，不妨再来一串
糖球。山里红的果子裹着焦糖，红
艳艳的，好像很显摆的样子，特别惹
眼。酸甜的糖球开胃解腻，也能促
消化，算是大集吃食的最后一道甜
点。而举着一支糖球招摇过市，恰
是童年赶大集时最奢华的记忆。如
今，再举着一支糖球显摆，那就不仅
仅是吃一支糖球那么简单，这里有
记忆，更有温暖，这或许正是大人孩
子都喜欢举一支糖球逛大集的真正
缘由。

年末冬闲大集的魅力到底怎么
样呢？这或许不是一两句话能说
好的。不过，前两天我跟儿子打的
一个电话倒是很能说明问题。我
问他年底啥时候能回来，远在杭州
的儿子感叹着说，一定早点回来，
争取能赶个年集。他说又馋年集
上的小吃了。

小年追忆
林春山

农历小年快到了，餐桌前，我
端着雪白的大米干饭，看着满桌丰
盛的鸡鸭肉食、海参鲍鱼，我的眼
睛逐渐模糊了，泪水情不自禁地滚
落下来。

从童年到少年，我的生活一直
很艰苦。自幼丧母的我，在孀居的
姥姥抚养下长大，一个女人靠挣工
分养家是何等的艰难啊，平日里省
吃俭用，苛待自己，只为我能健康
成长。姥姥靠平时在生产队里挣
的工分是开不到支的，只能靠织花
边上交给生产队后返点钱，加上养
几只鸡、挖点药材卖钱过日子。在
我的记忆里，姥姥自己从来都没有
买过新衣服，她把给我过年的新衣
服置办好后，会用剩下的钱再给我
买一挂小鞭，过年好有个响，增加
点喜庆气氛。

那个时候，村子里每年都是在
小年前杀年猪。平日里姥姥为人
厚道，深得大家的尊敬，所以买肉
时总会得到照顾，一斤猪肉起码也
会有半斤肥肉。姥姥回家将肥肉
切下一部分，等过小年这天中午，
把肥肉放到锅里焅成油，留待正月
里招待客人用。然后，她会就着化
油的锅留下几片肉脂渣炖上一大
碗萝卜丝。至于生产队按人头分
的几棵大白菜，要等到大年正月招
待客人时才舍得吃。

现在吃大米是家常便饭了，过
去吃大米可是很奢侈的。生产队
每年在涝洼地种有限的旱稻，每人
能分一二斤稻子，春节前各家排队
到村里的大石碾上碾出白里透黄
的大米来。小年这天中午，姥姥在
大锅里抓上几把大米，然后把削了
皮的地瓜放到大米的旁边一起
煮。等煮好了大米干饭，姥姥总是
先给我盛上一碗，她则把剩下的可
怜的一点大米跟地瓜掺和到一块
盛到自己的碗里。姥姥说她最喜
欢这样的饭，后来我渐渐长大了，
才知道了姥姥的良苦用心。

20世纪80年代初，我参加工
作，在赚到工资的第一年春节，我
买回了25公斤大米，一定要让姥
姥吃个够。那一年小年，我和姥姥
是真真正正地吃上了大米干饭，里
面再也没有掺和地瓜。姥姥是流
着泪吃的，她说，以前做梦喝大米
水，醒来嘴里都是香的，现在总算
圆了梦。然而，那样的日子太短暂
了，姥姥早早走了，幸福的生活她
还没有享受……

抑制不住狂奔的泪水，我长跪
在姥姥的遗像前，敬上一炷香，供
上一碗大米干饭，来表达一下我的
思念之情、歉疚之意。

饮馔琐记饮馔琐记


