小漁村走出的老戲骨
2025年01月16日
李慶東
雷恪生
本文作者與雷恪生（右）
雷恪生塑造的藝術(shù)形象
高新區(qū)蜿蜒起伏的金斗山路北側(cè)，坐落著一個280戶人家的小漁村：北沙子村。村東南有一處普通的四間民房，它是著名表演藝術(shù)家雷恪生的舊居。1936年2月21日，雷恪生出生在村里一個農(nóng)民家庭，他在這里度過了5年的孩童時光。
一
20世紀(jì)30年代的膠東農(nóng)村地少人多，民不聊生，雷恪生的童年處于漂泊動蕩之中。1941年，雷恪生的父親結(jié)束在韓國謀生，回?zé)熍_開了一家自行車鋪，在東南臺買了房子，將全家老少接去，雷恪生也隨之就讀于澎城小學(xué)。他的父親酷愛京劇，經(jīng)常帶著小恪生去丹桂大戲院聽?wèi)?，自此，他幼小的心靈里種下了熱愛戲劇的種子。4年后，小恪生又隨著父親到大連謀生，晚上的固定節(jié)目還是進戲園聽?wèi)?。由于長期看戲的熏陶，年僅10歲的雷恪生學(xué)會了好幾出戲，每逢家里來了客人，他總少不了唱上一段，有時還一人飾演兩個角色。
1947年，雷恪生經(jīng)天津到北京投奔大哥雷懷生，進北京藝文學(xué)校讀書，后進匯文中學(xué)第一附屬小學(xué)。每逢周末，便和幾個同學(xué)請美術(shù)老師孫敬修回學(xué)校彈琴、唱歌、講故事。在孫老師的啟發(fā)下，他與3位同學(xué)編排了京劇《打城隍》，并在學(xué)校禮堂隆重上演，這是雷恪生第一次登臺演出。
1950年，雷恪生考入北京二中，開始了6年的中學(xué)生活。他加入了李亞林任團長的學(xué)校戲劇團，每周兩次課后排戲，有時也去女四中排戲，相當(dāng)辛苦。1956年，雷恪生考入中央戲劇學(xué)院表演系本科。他刻苦練習(xí)基本功，并遛街串巷觀察生活，構(gòu)思創(chuàng)作小品。他參與排演的話劇《草木神仙》第一次公演時，周恩來總理也來到劇場看戲。雷恪生在戲里飾演大流氓“鎮(zhèn)四方”，兼職拉大幕。演出結(jié)束后，周總理走上舞臺接見演員，他對著拉幕的雷恪生大聲說：“請把大幕拉開，我要對中學(xué)生們講話！”這天晚上，雷恪生激動萬分，一夜沒合眼。
二
1960年，雷恪生大學(xué)畢業(yè)，被分配到中央實驗話劇院。1961年，劇院開排話劇《黑奴恨》，他飾演白人威爾遜。由于剛參加工作，過度緊張，導(dǎo)演孫維世、老院長歐陽予倩給了他熱情的關(guān)心和鼓勵。最終，他出色地完成了演出。也是這一年，話劇《結(jié)婚進行曲》在首都劇場演出，周恩來總理因為有外事活動，分兩次看完了戲。在接見演員時，他用手指著雷恪生問道：“你說的是什么地方的話呀？”雷恪生回答說：“總理，我想說天津話?！彼阎匾舴旁诹恕跋搿弊稚?。總理笑著說：“說得不好，你說的話里有天津話，還有山東話和北京話！”雷恪生為總理有如此準(zhǔn)確的方言辨別能力而感到驚訝，他趕緊接著說道：“總理，您說得太準(zhǔn)確了！我出生在山東，家住在天津，念書在北京?！弊詈?，總理用手指著雷恪生，面向大家說：“雖然口吃，你的臺詞說得還很清楚的。話劇演員一定要把話說清楚，不然就不是話劇了?！笨偫韺υ拕∈聵I(yè)和話劇演員如此細(xì)致入微地關(guān)心，極大地鼓舞了雷恪生和所有在場的演員。聽到總理的評價后，雷恪生決心要把天津話練好。
1962年，中央電視臺舉辦第二屆“笑的晚會”，雷恪生與李丁等人合作演出了喜劇《在公共汽車上》，這是他自己編寫和表演的一部諷刺短劇。雷恪生扮演一名售票員。他運用相聲中常用的“貫口”方法，一串一串地報站名，并不斷地為剛上車的孕婦、老人、抱小孩的婦女找座位。這場晚會由相聲大師侯寶林主持，通過北京電視臺現(xiàn)場直播后，觀眾反映極好。周恩來總理看到后，夸這個節(jié)目演得好，思想性、藝術(shù)性都很出色。那時電視機還不普及，小品也沒有流行，按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，這可以稱得上我國最早的電視小品了。
當(dāng)年，全院人馬一齊上陣，排演話劇《葉爾紹夫兄弟》，劇本由副院長、總導(dǎo)演孫維世親自整理修改，并擔(dān)任導(dǎo)演。為避免政治差錯，院領(lǐng)導(dǎo)請周恩來總理為演出把關(guān)?？催^全劇連排后，總理表示滿意，并當(dāng)場決定，該劇作為“參考戲”在人民大會堂小禮堂內(nèi)部演出。彩排時，周總理又看了一遍。由于總理的推薦，當(dāng)時的中央領(lǐng)導(dǎo)大多都看了這部戲，并給予了極大的肯定。恰在這時，雷恪生的女兒出生了。孩子剛生下4天就開刀做手術(shù)，術(shù)后，雷恪生要坐公交車接送孩子去換藥，為防止傷口感染，還要整夜抱著女兒睡覺，一個月下來，累得精疲力盡。在陳毅同志看戲那天，中間休息后大幕拉開，雷恪生飾演的古良也夫居然不在臺上。原來他實在太困了，趁著休息時間走到后臺，一坐下就睡著了。為此，孫維世院長決定撤換他，并對雷恪生說：“聽說你是一個好丈夫、好父親，我希望你還能成為一個好演員。”
1981年，為紀(jì)念魯迅先生一百周年誕辰，中央實驗話劇院決定把著名劇作家陳白塵的七幕話劇《阿Q正傳》搬上舞臺，由副院長于村擔(dān)任導(dǎo)演，雷恪生在劇中扮演阿Q。院領(lǐng)導(dǎo)特批了500元經(jīng)費，要雷恪生到阿Q的家長浙江紹興體驗生活。雷恪生還認(rèn)真閱讀有關(guān)《阿Q正傳》的文獻(xiàn)資料，揣摩領(lǐng)悟人物性格，設(shè)計舞臺動作，讓阿Q的形象在頭腦中活起來。為使人物形象更加逼真，他決定不戴頭套，自己留長發(fā)編辮子，為此也招來不少非議。經(jīng)過大半年的努力，1982年話劇《阿Q正傳》公開演出后，獲得了觀眾和專家們的一致好評。陳白塵先生特意從南京趕來看戲。戲至終場，陳老先生走上臺來，掏出手帕為雷恪生擦汗。他說：“演得好，演得好，雷老弟！我先后在電影、話劇、戲曲當(dāng)中，看過了十幾個阿Q形象了，你這一個阿Q是魯迅筆下的……”賀敬之先生看過演出后說：“你們的話劇《阿Q正傳》演得實在是太感人了，我多次被劇中的情節(jié)感動得流下了眼淚?！?/p>
雷恪生由于突出的表演才能，創(chuàng)造了阿Q、鑒真大師等諸多耳熟能詳?shù)奈枧_形象，加上深厚的理論功底，在國內(nèi)外戲劇類刊物上發(fā)表過多篇論文，1987年，成“文革”后首批國家一級演員，獲此殊榮的，整個中央實驗話劇院一共4人。
三
2004年5月，雷恪生參加了明星版話劇《雷雨》的排練，在劇中飾演魯貴。濮存昕、潘虹、達(dá)式常、田海蓉、顧永菲、佟瑞欣、蔡國慶等明星均有角色，被觀眾稱為“八大明星一臺戲”。11月7、8、9日，《雷雨》在上海大劇院連演3場，場場爆滿。票價上限每張1000元，是當(dāng)時少有的高價，在市場上被炒到2000元?！独子辍废群笤趶V州、深圳、天津、重慶、成都、北京、鄭州等地上演，受到熱烈的追捧。在北京保利劇場演出時，曹禺先生的女兒、著名作家萬方女士前來觀看。演出結(jié)束后，她來到后臺，激動地對正在卸妝的演員們說：“我看過70多個版本的《雷雨》，這一版的表演是最貼近原著的?！?005年，雷恪生因為在明星版話劇《雷雨》中的出色表演，榮獲了第15屆白玉蘭戲劇藝術(shù)獎。回望1984年首屆中國戲劇梅花獎評選時，大家認(rèn)為雷恪生是當(dāng)之無愧的得主。但由于超過評獎年齡上限兩歲，最終失之交臂。獲得白玉蘭獎之后，明星們有人跟他開玩笑說：“八個明星演戲，就你一個人得獎，我們七個人不都為你白忙活了！”雷恪生也開玩笑說：“功勞大家都有，算我這次運氣更好一點吧，下次就輪到你啦！”
據(jù)不完全統(tǒng)計，雷恪生演出過70多部話劇，拍攝了30多部影片和100多部電視劇，一共出演過大小244部作品、近300個角色。無疑，在中國話劇界，雷恪生是一位高產(chǎn)的德藝雙馨的著名表演藝術(shù)家。
參考書目：《春華秋實六十載》中國文史出版社
本文原載2024年9月出版、由邢紀(jì)波主編的《名人舊居說膠東》一書，略有刪改。